

人物传记

《芬妮·克罗斯比小传》

第三章、我是多么幸福阿

自从芬妮·克罗斯比失明后，她母亲一直不放弃治愈她女儿盲眼的希望。

经过了几年积蓄，加上了邻舍的爱心捐助，一九二五年春天，她携带着芬妮·克罗斯比到世界上最繁华的城市纽约，让美国最有名的外科医生之一——哥伦比亚大学医学博士瓦伦亭·莫特医生（Dr. Valentine Mott）检查了。

莫特医生连同另一位眼科医生，对芬妮·克罗斯比的眼睛进行会诊，他们断定先前那位庸医，用灼热的膏药把芬妮·克罗斯比的眼睛角膜破坏了，说这女孩子能感受一些光和色，基本上失去了视觉，他们是绝对无能为力了。那损伤是终身的，是无法治好的。

医生们的话像匕首一样刺进慈母默丝的心灵，通常态度肃穆而沉着的默丝突然放声大哭。多年的节省积攒，多年的希望期待，全部落空，化为乌有了。

看完病母女两人从纽约搭着单桅的帆船回家，小芬妮·克罗斯比这样叙述自己的经历：

“当我坐在帆船的甲板上，在落日的光轮中间，波涛的低吟抚慰着我的心灵，我感到一种愉悦的平静。这些波涛的音韵被译成了像人的话音的音乐，有好几年这些来自大自然的旋律使我感受到神的呼唤。”

一回到家里，外婆就安慰芬妮·克罗斯比说神会保佑她，会给她安排前面的路程。

在这时候，默丝在盖伊村（Gayville）以南六公里的北沙仑村（North Salem）的一个家庭，被雇为女管家。雇主有一个房间，足够默丝母女一起住，默丝决定带着失明的女儿芬妮·克罗斯比到北沙仑村住。

在北沙仑村住的大部分人是贵格会（Quakers）的信徒，芬妮·克罗斯比很快地在贵格会信徒之间，学会了简朴的、纯净的语言。

芬妮·克罗斯比跟外婆住时，外婆对她很和蔼，每当芬妮·克罗斯比淘气时，她外婆总是用和善的态度跟她恳谈，直至小芬妮知错，流下了悔过的眼泪。默丝则严厉得多，动则用棍子打女儿，在女儿小芬妮这一方面，实在一时适应不来。

逐渐地，芬妮·克罗斯比遇到一些事情，使幼弱的心灵受到了沉重的打击。她逐渐知道她与别的小孩子不同。当她听到别的孩子对她说：“阿，你知道。你不能作这个，因为你是瞎眼的！”或者说：“你绝不可以跟我们去那里，因为你去了，什么也看不见，太不值得。”这类的话使她恼怒，她的自尊心受到了伤害。

慢慢地她变得忧心忡忡，越来越烦闷与忧郁。对于一个穷乡僻壤的未受任何教育的小女孩来说。她似乎不存在着有实现志向的一天，就在这样的悲观的日子里，她一个人悄悄地躲起来，像已往外婆教过她那样地跪着，寻问神是否她的失明会使她不能成为神的孩子们之一。她寻问神是否在神的广阔宏大的宇宙

间，未曾留给她一个小小的座位。当她的心倾向神的时候，她似乎听见神在向她低声细语：“不要失望悲观，小女孩，即使你失明，总有一天，你会幸福和有用的。”

当芬妮·克罗斯比九岁时，默丝又搬迁，这次是越过州界，迁移到康狄格州（Connecticut）的里奇菲尔德（Ridgefield）在那里当女佣人。默丝不是住在主人的家里，必须另觅房子居住。默丝白天出去做工，留下芬妮·克罗斯比，托一位霍利夫人（Mrs. Hawley）照料小芬妮。

霍利夫人是一位加尔文派（Calvinist）的基督徒，一个典型的长老会的清教徒，她像正统的苏格兰的虔诚信徒一样，按着正意理解圣经中的每一句话。霍利夫人像许多清教徒一样，既不悲观，也不严苛，而是非常仁慈，爱好一切美好的事物。她决心要芬妮·克罗斯比背熟整部圣经，让芬妮·克罗斯比每周背诵好几章圣经，经常多达五章。并要逐行经文反复背诵，把圣经的教训灌入芬妮·克罗斯比的脑海里。

芬妮·克罗斯比有着超乎常人的记忆力，在她十岁时，已经背诵旧约圣经的前四部——创世记、出埃及记、利未记、民数记，和新约圣经的四福音此外，她还能背诵好几篇诗篇、整本路得记、整本箴言、以及最伟大的散文诗——所罗门的歌中之歌。芬妮·克罗斯比经常形容自己的头脑为一张书桌，只有很小的空间，却装满了随时可以取之运用的数据。

到了十二岁，芬妮·克罗斯比越来越觉得她与外界隔绝，她知道外面的世界有许多知识等候她掌握，而当地又没有盲人学校向她施教，她的绝望是可以想象的。在这样绝望的光景中，她到盖伊村去拜访祖父母。她的祖母所住的地方就是芬妮·克罗斯比出生的房子。祖母是一个慈祥的妇人，自从儿子约翰·克罗斯比逝世之后，他们一对老夫妻就在祖屋里度过晚年，他们唯一的孩子就是芬妮·克罗斯比。

芬妮·克罗斯比遇到祖母后，毫无保留地吐露了心中的忧郁和沮丧。祖母俯听了小芬妮的心声之后，带领小芬妮把心声向天父倾诉。

有一天，当小芬妮在死样的静寂里啜泣的时候，祖母用一种异样的语气问小芬妮说，告诉我，你会否在天父的家里与我会晤？

芬妮·克罗斯比还记得当年她是怎样回答祖母的：靠神的恩典，我会在天父的家里与你相会。然后她们俯下首来一齐祷告。不久，芬妮·克罗斯比的祖母就回到天家。

祖母垂死时问她的话，有好几年萦绕在芬妮·克罗斯比的脑际。她祖母的意思是要她清楚得救，要她生命有真正的改变。事实上直至那时她还没有清楚得救。

一八三四年十一月，默丝收到一张传单说纽约成立了一间盲人学校（New York Institution for the Blind）。默丝高兴得跳起来说，感谢神他垂听我的祷告，我早知道他会垂听。

一八三五年三月三日，默丝带着芬妮·克罗斯比前往纽约，把芬妮·克罗斯比送进纽约盲人学校受教育。这时候芬妮已经十五岁，她在纽约盲人学校里当了十二年的学生。

在学校里她喜欢读文法、哲学、天文学，以及圣经、天路历程（The Pilgrim's Progress）科科都获得优异的成绩，她就是不喜欢读数学。

在学校中，她又喜欢读历代诗人的作品，包括多马·摩尔（Thomas Moore）、布纳（Horatius Bonar）、查理士·韦斯利（Charles Wesley）、窝特斯（Isaac Watts）等

不久，芬妮·克罗斯比成为学校里出了名的诗人，学校当局有时叫她写诗敬贺到校访问的贵宾。校长钟斯（Dr. Silas Jones）担心人们对她的称赞会令她心高气傲，甚至影响她的学业，有一天召她进校长室，叮嘱她千万不可骄傲。听惯了颂词的她，在受到了警戒之后，眼泪不禁夺眶而出。

接着学校当局严禁芬妮·克罗斯比再写诗，在失去灵感和诗意的日子里，她的学业大为退步。六个星期之后，钟斯校长叫她进校长室，诘问她因何成绩一落千丈。她坦承诗句充塞着她的头脑，当她不能抒写诗歌时，她的头脑得不着舒缓、调剂，校长只好同意地继续作诗，条件是她必须兼顾其它功课。

在纽约盲人学校中，有一位教师慕雷（Hamilton Marray），耐心教导芬妮·克罗斯比诗的结构和写法。慕雷承认他本人不会作诗却教会了不少人作诗。慕雷常常向芬妮朗诵一段段的诗文，要芬妮·克罗斯比牢记心头。慕雷教她诗的韵律、节奏、排列，不时指出她的诗的缺憾和瑕疵。芬妮·克罗斯比永远不能忘怀老师慕雷的教导。